Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende. Die ganze Ausgabe lesen Sie hier.

Kolja Wortmann liegt in seinem Bett und versucht, sich nicht zu bewegen. Jeden Tag, den ganzen Tag. Rechts neben ihm steht eine Kiste mit Medikamenten, links neben seinem Bett ein Garderobenständer. Ein Fläschchen ist daran befestigt, ein Infusionsschlauch hängt herab. Vor ein paar Monaten setzte sich Kolja Wortmann noch hin und wieder auf den Boden der Duschkabine und ließ Wasser auf sich rieseln, einfach nur um eine Abwechslung zu spüren. Heute ist jeder Wassertropfen ein Sinnesreiz zu viel.